
– 9 –

Introducción.  
Las palabras importan 

Como periodista y madre, hace tiempo que leo sobre el es-
tilo de crianza conocido como «natural», también llamado 
crianza «con apego» o «respetuosa». Como es lógico, para 
escribir este libro incrementé estas lecturas, tanto de textos 
académicos como de libros, artículos, entrevistas y colum-
nas de opinión que promueven este tipo de maternidad. Sin 
olvidar fuentes más informales, como blogs, comentarios en 
redes sociales e, incluso, tuits y publicidad de productos vin-
culados a la crianza natural. 

A medida que avanzaba en la documentación y acumu-
laba material, me di cuenta de que hay una uniformidad 
del lenguaje de los activistas del apego: textos académicos 
aparte, en manuales de crianza, folletos, posts, comentarios, 
artículos, etc., hay un patrón. 

Para empezar, en el modo de dirigirse a la lectora: un estilo 
un poco cursi y santurrón, que predica un tipo de crianza que 
nos convertirá en madres muy especiales. Un estilo que rezu-
ma comprensión y buen rollo, salpicado de guiños hacia esas 
mujeres que practican el apego o quieren hacerlo. A estas no 
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iniciadas se las invita a formar parte de una comunidad posee-
dora de una verdad incontestable, una especie de fórmula má-
gica. Siempre y cuando se sigan sus preceptos, por supuesto. 

Porque no todo es tolerancia y amabilidad en este mun-
do. Hay textos que rezuman indignación hacia «el sistema», 
patriarcal y capitalista, que nos obliga a criar a los hijos de 
cualquier manera. Hay una sensación de agravio latente ha-
cia la maternidad convencional: esa forma de educar «deshu-
manizada», practicada por nuestras madres y abuelas, quie-
nes dejaban llorar a los niños e impedían cogerlos en brazos 
para que no se acostumbraran. Una maternidad que ha ex-
perimentado «un apocalipsis de causas no especificadas»,1 
que ha puesto fin a estas malas prácticas. 

Existe, asimismo, un firme rechazo hacia los expertos: ha-
cia esos médicos que tratan a las mujeres y a los bebés como 
«pacientes-objeto», robándoles el parto. Contra los «adies-
tradores de sueño» y la industria de la leche de fórmula, que 
llega a calificarse de veneno. O contra aquellos que se escan-
dalizan al toparse con «unas tetas al aire» nutriendo cuerpos. 
Se trata de un discurso con un tono encendido, que rezuma 
una mezcla de victimismo e indignación. 

Sin embargo, lo que llama más la atención en la literatura 
sobre la crianza natural es el abuso de ciertas palabras. Pala-
bras importantes, de las que este movimiento parece haberse 
apropiado.

1. Como describe la escritora Rachel Cusk en: Un trabajo para toda la vida 
(Libros del Asteroide, 2023)
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La apropiación primigenia sería la del término «apego», 
la razón de ser del movimiento. Aunque el apego se define 
de forma algo lacónica en el diccionario de referencia del 
español,2 este concepto es el eje a partir del cual se ha cons-
truido una ideología que está modificando la forma en la 
que las mujeres están criando a sus hijos en este siglo. 

Y es que, como escribió la filósofa Élisabeth Badinter en 
el inicio de su imprescindible ensayo La mujer y la madre:3 

Se ha producido una revolución en nuestra concepción de la 
maternidad, casi sin que nos diéramos cuenta. Ningún deba-
te, ningún grito ha acompañado esta revolución, o más bien 
involución. Sin embargo, su objetivo es considerable puesto 
que se trata, ni más ni menos, de devolver la maternidad al 
centro del destino femenino. 

En esta nueva maternidad que se dice «natural» —pero, 
como veremos, hace que lo natural sea extremadamente 
complicado—, el «apego» es el objetivo que hay que con-
seguir. La tierra que hay que conquistar, el Santo Grial al 
que aspirar. Y, también, un reclamo muy efectivo. Porque: 
¿quién no quiere ser una madre apegada? ¡Todas queremos 
serlo! Entre otros, los antónimos de apego son «desinterés» 

2. Para la RAE, el apego se define como: «Afición o inclinación hacia al-
guien o algo».

3. Élisabeth Badinter, La mujer y la madre. La maternidad como nueva for-
ma de esclavitud, La Esfera de los Libros, Madrid, 2010.
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y «desafecto». «Odio», incluso. ¿Cómo no se va a abrazar un 
movimiento que nos dirá como lograr una relación basada el 
«cariño», el «amor», la «adoración» y la «devoción», algunos 
de los sinónimos de la palabra apego? 

Y, ¿cómo no vamos a querer ser madres «naturales» y 
practicar una maternidad «ecológica»? Lo «natural» es lo que 
«no tiene mezcla o elaboración», la persona «espontánea y 
no afectada». En tiempos de crisis ambiental: ¿cómo no rei-
vindicar un retorno a la naturaleza? 

¿O ser «respetuosas»? Otro término estelar en el discurso 
de la crianza natural. ¿Quién no quiere «respetar» a sus hijos? 
Y, por supuesto, ser «consciente», adjetivo que se ha añadi-
do a la ristra de requerimientos para la madre natural. Los 
antónimos son terroríficos. Ninguna querría ser una madre 
«inconsciente», «insensible» o «descuidada». 

Y no olvidemos a las madres «conectadas»: otra condi-
ción que aparece con enervante redundancia en los textos. 
La crianza con apego pone al niño en el centro y es el deber 
de la madre estar conectada, 24/7, a la criatura. Lo contra-
rio será una progenitora «ausente», «desunida» o «separada». 

Abunda asimismo el término «mamífera» que inspira el tí-
tulo de este libro y es una condición que se alcanzará a través de 
un parto natural, seguido de una lactancia a demanda, exclu-
siva y prolongada. Como los animales, la madre mamífera se 
dejará guiar por su instinto, con la naturaleza como referente. 

La madre que cría con apego es asimismo «sabia», «hones-
ta» y, por supuesto: «empoderada». Ello no impide que sea 
también «sacrificada». El sacrificio y la resistencia al dolor y 
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al agotamiento (al parto sin analgesia, a la lactancia, cueste 
lo que cueste, a los años sin dormir) es parte del lote para ser 
una madre de esta tribu.

Otro concepto, la «tribu». La crianza natural puede ser 
extenuante, pero la recompensa es que una forma parte de 
una «tribu» de madres conectadas, mamíferas, sabias, cons-
cientes, empoderadas, honestas, respetuosas y naturales, que 
consiguen el apego con sus criaturas. 

Las palabras importan. Las palabras atrapan, y cualquier 
ideología que se precie lo sabe. 

La manipulación del lenguaje es algo que han practicado 
con especial énfasis los movimientos ideológicos más radica-
les; pese a que las palabras no tienen dueño, el poder gusta 
de utilizarlas. En este caso, la crianza natural se apropia de 
unos términos preciosos y los usa para crear etiquetas. Para 
distinguir la buena de la mala madre.

Porque las madres con apego, las madres naturales, res-
petuosas y conscientes son las que sigue sus directrices para 
criar. Estas, en esencia, son:

•  Lactancia materna prolongada y a demanda.
•  Colecho (compartir la cama con la criatura). 
•  Porteo (cargar al niño para favorecer un intenso contacto 

físico con la madre). 
•  No dejar llorar al hijo bajo ninguna circunstancia.

Otro requerimiento estrella sería el del parto natural, enten-
dido por esta corriente como un parto lo más «desmedicali-
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zado» posible. Si se produce en casa, una ya se convierte en 
la madre diez. 

Estas condiciones son los pilares de un movimiento que 
ya es tendencia y que bebe de fuentes como la Teoría del 
Buen Salvaje, de Rousseau. Ya en el siglo xviii, este filósofo 
idealizaba el estilo de vida primitivo y la figura de la madre 
en comunión con la naturaleza. Una mujer centrada en la 
maternidad, la cual seguía su instinto natural. 

Élisabeth Badinter explica que el resurgimiento de la doc-
trina naturalista, basada en la dependencia del ser humano 
con la naturaleza y sus leyes, coincide con las crisis econó-
micas de finales del siglo xx. Crisis que afectan en especial 
a las mujeres: las primeras en ver reducidos sus salarios o en 
ser despedidas. Sin olvidar que siguen cobrando menos que 
los hombres. 

Si el mundo laboral es decepcionante, razona esta filó-
sofa, ¿por qué convertirlo en una prioridad, como hicieron 
nuestras madres? ¿Por qué no volver al hogar y dedicarse a 
una actividad tan fundamental como es la crianza? La ma-
ternidad, escribe, se puede convertir en la obra cumbre de 
sus vidas:

Numerosas mujeres empiezan a pensar que el estatus de ma-
dre de familia también tiene valor y que el cuidado y la educa-
ción de sus hijos podrían ser su obra maestra. Contrariamente 
a sus madres, siempre con prisas, que habían hecho malaba-
rismos entre las exigencias familiares y profesionales, las hijas 
fueron sensibles a la nueva consigna: ¡los niños primero!
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Maternidad intensiva 

La crianza natural tilda a la crianza anterior de «adultocén-
trica» y pone el foco, absoluto, sobre los hijos. O más bien, 
sobre el hijo, dado el bajo índice de natalidad en Occidente, 
donde en países como España hay una media de 1,2 criatu-
ras por pareja. El hijo, que hoy llega más tarde y a menudo 
es fruto de una puntillosa planificación y un deseo inten-
so. El hijo, que a veces ha costado Dios y ayuda concebir, 
a través de duros tratamientos de fertilidad. El hijo, que se 
convierte en el proyecto, la obra maestra a la que se refería 
Badinter. 

A esta criatura va a dedicarse en cuerpo y alma, cada mi-
nuto del día, la madre de apego. A través de una intensa 
preparación y un parto lo más animal posible. A través de la 
lactancia extendida y a demanda, incluso durante años. Del 
contacto constante gracias al porteo y al colecho. Se trata de 
una maternidad radical, que implica una dedicación física 
y emocional muy superior a la de las madres convenciona-
les. La crianza natural o con apego es una «maternidad in-
tensiva», término acuñado en 1996 por la socióloga Sharon 
Hays,4 quien identificó tres principios fundamentales: 

•  Inversión de una enorme cantidad de tiempo, energía, 
dinero y desgaste emocional en la crianza. 

4. Sharon Hays, Las contradicciones culturales de la maternidad, Paidós, 
Barcelona, 1998.
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•  Desprecio inicial de la aportación paterna. 
•  Consideración de los niños como seres sagrados, inocen-

tes, puros por naturaleza. El polo opuesto de una socie-
dad mercantilista. 

Este adjetivo, «intensivo», no gusta, sin embargo, a un mo-
vimiento que se presenta como alternativo. Lo «natural» se 
identifica como algo contestatario y empoderante. Una ma-
nera, incluso, de cambiar el mundo. «Para mí criar con ape-
go es una actitud crítica ante la sociedad y el sistema. Una 
acción política que estamos haciendo las mujeres y las fami-
lias», me aseguró una madre. 

Es también una respuesta al control que el patriarcado, 
epitomizado en los médicos varones, ha impuesto a las mu-
jeres a lo largo de la historia. Por ello, no deja de sorpren-
der que los principales ideólogos de esta corriente (como 
el obstetra Grantly Dick-Read y el pediatra William Sears) 
sean hombres, blancos y profundamente religiosos. Además 
de médicos. 

Sin olvidar, por supuesto, el grupo de fervientes cristianas 
que fundaron, en 1956, la poderosa La Liga de la Leche; de 
la que nace el lactivismo: la militancia por la promoción de 
la lactancia materna. Una organización que lleva décadas in-
fluyendo en las políticas de la UNICEF y la OMS. 
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Sociológicamente dominante

Como advierten algunas de sus abanderadas, la crianza na-
tural no es para todo el mundo. Es verdad: no todas pueden 
permitirse una maternidad tan intensa. En parte, porque 
requiere de unos recursos importantes. En consecuencia, 
es mayoritariamente ejercida por mujeres blancas, de clases 
medias y altas, con educación superior, lo que la convierte 
sociológicamente en dominante. 

También se ha convertido en dominante en los medios de 
comunicación convencionales y su presencia es abrumadora 
en las redes sociales. El mensaje que allí reciben las nuevas 
madres es que si no crías siguiendo los postulados del «ape-
go», tus hijos serán menos sanos e inteligentes y, la mayor 
catástrofe: te querrán menos. Todo ello, como apunta la fe-
minista Beatriz Gimeno:

Genera un complejo de culpa entre las que intentan llevarla 
a cabo y no llegan, porque la mayoría no pueden dedicarse a 
una crianza tan intensiva. No es lo mismo estar en casa, con 
un permiso de dos años, que tener un trabajo normal y me-
terte en esta dinámica. La crianza natural se ha convertido en 
factor de diferenciación social: ahora son las ricas las que pa-
ren en casa, las que dan de mamar dos años, etc. Lo terrible 
es que las demás se sienten mal: creen que no están criando 
bien, tienen complejo de culpa y se sienten responsables de lo 
que luego les pase a sus hijos.
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Pese a su etiqueta anticapitalista, lo natural también repre-
senta un mercado enorme, que incluye a sus especialistas 
alternativos, como doulas,5 matronas para el parto en casa o 
asesoras de lactancia y de sueño infantil; además de sus gu-
rús, cursos, conferencias, webs, blogs, literatura especializa-
da y merchandising variado: de sacaleches a pañales de tela, 
pasando por fulares de porteo, juguetes «naturales», cosméti-
ca infantil ecológica, fundas para piscina de partos, esponjas 
de lana «natural y curativa» y un largo etcétera.

Con la ciencia, la relación es ambivalente. Pese a que la 
crianza natural desconfía de ella en cuestiones como el par-
to, la medicina convencional e, incluso, las vacunas, la supe-
rioridad científica es blandida sin tregua en aspectos como 
los beneficios de la leche materna. Desde el lactivismo se 
ha llevado a cabo una de las campañas más efectivas a nivel 
mundial para, prácticamente, obligar a las mujeres a dar de 
mamar. 

Aunque en este libro no se ponen en duda los beneficios 
de la lactancia materna, sí que se cuestionan dos aspectos 
que hoy la condicionan. Por un lado, las supuestas e inaca-
bables virtudes de la leche materna frente al demonizado 
biberón; por otro, las presiones que reciben las madres para 
llevar a cabo la lactancia, la cual cada vez se prolonga más.

5. La doula (la palabra, de origen griego, significa «esclava») acompaña a 
las madres durante el embarazo, el parto y el posparto; no tiene formación 
sanitaria pero ofrece un apoyo psicológico y material. Es como una asistente 
personal alternativa que, en cierto modo, reemplaza la figura de las abuelas. 
No hay famosa de Hollywood que no tenga una. 
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Forma de hipermaternidad

En una sociedad en la que los niños son un bien escaso y 
nacen con una monumental carga de expectativas, la crian-
za con apego se ha convertido en una forma de hipermater-
nidad, un estilo de educación intensivo al que he dedicado 
dos libros.6 Esta tendencia, asimismo dominante entre las 
clases medias y altas, se caracteriza por la sobreprotección, 
la atención excesiva y la supervisión constante a la prole. Se 
dedican a los hijos ingentes cantidades de recursos y ansie-
dades con un objetivo claro: que triunfen. Que sean mejores 
que el resto.

Es lo que, precisamente, promete el apego: hijos mejores, 
material y espiritualmente. Destinados, nada más y nada 
menos, a cambiar la sociedad. Así los describe el doctor Wi-
lliam Sears, considerado el padre de la crianza con apego, 
quien, sin pestañear, garantiza que aquellos que sigan el es-
tilo que propone conseguirán unos niños «maravillosamen-
te especiales». No solo «más inteligentes», sino también con 
mejor salud, mejor desarrollo y mejor comportamiento. Hi-
jos «misericordiosos, cariñosos y receptivos, que confían en 
ellos y en los más cercanos». 

El mensaje cala: en uno de las primeras ocasiones que es-
cribí sobre este tema, las mamás del grupo de apego con las 

6. Hiperpaternidad. Del modelo «mueble» al modelo altar, Plataforma edi-
torial, Barcelona, 2016; Hiperniños: ¿hijos perfectos o hipohijos?, Plataforma 
editorial, Barcelona, 2018. 
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que hablé me aseguraron que su objetivo era conseguir hi-
jos «diferentes», «emocionalmente sanos», «más seguros». «Sí, 
mejores», resumían.

En un mundo cada vez más polarizado, la crianza natu-
ral, el apego, se está instaurando con fuerza, ante el asombro 
de quienes creemos que se puede amar a los hijos sin ejercer 
una maternidad tan radical, destinada a producir hijos «ma-
ravillosamente especiales», demostrar que somos las mejores 
madres o desafiar al sistema.

Si no se aspira a ser una madre perfecta, es difícil pifiarla. 
Por ello, es injusto que domine el discurso de una ideología 
que no solo implica un retorno a épocas en las que el princi-
pal papel de la mujer era quedarse en casa, sino que también 
exige un esfuerzo físico extenuante y la supeditación —en 
nombre de un amor mal entendido— a la voluntad del hijo. 

Y aunque hay mujeres que abrazan esta corriente con en-
tusiasmo y están encantadas, las hay también que se sienten 
culpables, malas madres y frustradas por no seguir sus pará-
metros. Por haber parido por cesárea, no poder dar el pecho, 
no querer compartir la cama con sus hijos por sistema o por 
dejar de ser conscientes durante unos minutos, gritar a la cria-
tura y pensar que la ha dañado para siempre. Como también 
hay madres que no comparten que el estar pendientes de sus 
hijos a estos niveles, que rozan lo obsesivo, vaya a ser lo más 
beneficioso para la familia. 

Como ellas, reivindico una maternidad más equilibrada y 
relajada, lejos de dogmatismos y de competencias. Porque ni 
los hijos son un producto ni las madres han de llevar etiquetas, 
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ni han de sentirse mal por no seguir un movimiento que no 
tiene una base científica, sino que es… una opción personal. 
Como tal, el máximo respeto, pero desde una mirada crítica. 

Esta es la intención de este libro: explicar, entender y 
tranquilizar; para que ninguna mujer se sienta inadecuada 
por no criar siguiendo unos preceptos que no tienen absolu-
tamente nada que ver con ser mejor o peor madre. 
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